Ты можешь! Ты же из «Комсомолки»: Военкор Александр Коц о том, как служба в ВДВ помогает в журналистике

Что бы вбить психологию победителя нужны особые навыки, психологические.

Фото: Александр КОЦ. Перейти в Фотобанк КП

- Упор лежа! 200 отжиманий!

Команда взводного лейтенанта Пицуна звучала как смертный приговор. Надо было так встрять. Знал же первое правило укладки парашюта - не курить рядом с куполом. Решил, что «хабарик», спрятанный в кулак, никто не заметит.

...После 50-го раза я понял, что больше не могу.

- Можешь, ты же десантник! - пробурил комвзвода меня взглядом.

Я корежился еще минут 20, пока не выполнил всю штрафную норму. Рухнув без сил, я не испытывал ненависти к взводному. Я вообще ничего не испытывал, пока не понял: если бы не сигаретка на укладке, я вряд ли узнал бы о скрытых резервах своего организма.

Военкор Александр Коц в Ливии, 2011 год.

Фото: Вадим ШЕРСТЕНИКИН. Перейти в Фотобанк КП

Каждый раз в тяжелой ситуации в жизни, я вспоминал своего взводного Сергея Пицуна, учившего меня азам десантного эгоцентризма.

Физически подготовить бойца можно в любых войсках. Но вбить психологию победителя, осознание того, что ты лучший, что «никто кроме нас» и «нет задач невыполнимых» - для этого нужны особые навыки, психологические.

Военкор Александр Коц в Сирии, 2018 год.

Фото: Александр КОЦ. Перейти в Фотобанк КП

ЖИВЫЕ ВЫШЛИ

Через несколько лет я уже журналистом «Комсомолки» летел в очередную командировку и разговорился с офицером на взлетке Чкаловского. Начали перебирать общих знакомых, зацепились за Пицуна. Попутчик рассказал, что взводный в Чечне умудрился в одиночку удержать высоту, отослав бойцов в тыл и разложив на бруствере автоматы. Ползая между ними, он изображал весь свой десантный взвод. И боевики решили просто не связываться. Это очень похоже на красивую легенду. Но и очень похоже на него. Моего взводного.

Я не удивлюсь, если это правда.

Правда вообще бывает невероятнее батальных киносценариев. «Послушай», - прислал мне знакомый десантник аудиофайл с рассказом офицера уже о событиях СВО. Спокойным голосом тот буднично повествовал о тяжелейших боях в Запорожье:

«Нас выбивали, потом мы опять туда заходили, потом нас опять выбивали...

Военкор Александр Коц в Луганской области, 2022 год.

Фото: Александр КОЦ. Перейти в Фотобанк КП

9-го числа мы посадку заняли, в нас начала долбить артиллерия. Отступили, на окраину. А там блиндаж завалило, пацанов оттуда выковыриваем, и я понимаю, что нас слишком до фига - человек 20 на 10 квадратных метрах. Нам сейчас крышка будет. Даю команду: «Отход!»

Меня контузило, я орал как не в себя. Мне говорили: «Уходи первый!» «Нет, я последний пойду, сначала вы все уходите». Короче, успели отступить, метров 500 по чистому полю, нас три человека последних оставалось, я и еще два пацана.

Метров 200 отползли, у нас боекомплект кончился. Еще 200 метров впереди, если быстрыми рывками, может, и не попадут. Только подскочил, и тут - выстрел танка. Не знаю, как его описать. Выхода не слышно, только приход с таким визгом.

И все. Дальше, помню, подлетел вверх ногами, мне перебило осколком ногу, и она повисла, левая, выше колена. Лежу, кровью истекаю. Эти двое меня прикрывают. Хрен знает, как я не «отъехал» сразу. Сам себе жгут наложил, нефопам вколол, броник скинул, и меня пацаны вытащили. Живые вышли хрен его знает как. И «бэха» приехала на эвакуацию и по дороге, блин, «разулась». Ее раза с четвертого только «обуть» смогли. Я реально думал, уже все, меня не довезут. Довезли прям еле-еле, прям минута в минуту...».

ЗАСАДА

Я слушал это, словно в родной караулке 38-го отдельного полка связи ВДВ. Те же интонации, паузы, матерок. Вот он я, а за спиной на кушетке - лейтенант Пицун. Таким я и визуализировал автора рассказа с Запорожья. Он написал мне сам через пару дней. Виктор, старлей 106-й Тульской дивизии ВДВ. Передал его в сопровождение ветеранов-ампутантов «Народного фронта». Переслал ему десятки писем с поддержкой от простых россиян, которая была так нужна герою.

Вспомнил, как сам вот так лежал в госпитале с ранением. Позвонили с проходной: «Тут к вам гость. Миша Павлов. Пустить?»

Конечно! Это ж мой лучший друг со службы. Не виделись больше 10 лет. А тут он увидел меня по телевизору. Примчал в госпиталь. Ну, говорит, рассказывай.

...9 августа 2008-го. Засада на въезде в Цхинвал. Бой в упор. Люди убивают друг друга с 5 метров. Нереально...

Бежим в хвост колонны, продираясь сквозь кусты роз. Силуэт солдата в камуфляже НАТО. «Я журналист!» - кричу. Но на мне - «кенгуруха» цвета хаки с надписью KFOR (подарок десантников с аэродрома Слатина в Косово). Удар, роняющий на землю, вывернутое наизнанку предплечье, вязкое и липкое. Осколки гранаты в ноге... И полтора часа боя, звуки которого уплывают в вату...

Военкор Александр Коц у новой самоходной артиллерийской установки `Мальва` на Харьковском направлении.

Фото: Александр КОЦ. Перейти в Фотобанк КП

ПОД ЦХИНВАЛОМ

- Витя, я, кажется, кончаюсь, - еле ворочаю пересохшими губами.

Мой коллега, журналист «МК» и в прошлом - майор ВДВ Виктор Сокирко под пулями выползает на дорогу и тормозит выходящую из боя БМП с пробоиной в борту.

Лежащие рядом раненые бойцы кто ползком, кто приставными шагами двигают к «коробочке».

- Саня, давай в БМП! - кричит Витя.

Сил хватает лишь качнуть головой.

- Соберись! Ты же мужик!

«Ты же десантник!» - промелькнул перед глазами лейтенант Пицун. 20 метров по обочине - на одной ноге и «морально-волевых». И долгая эвакуация по серпантину, по которому навстречу, на подмогу уже шли колонны десанта. Нашего.

Цхинвал, Южная Осетия, 2008 год.

Фото: Александр КОЦ. Перейти в Фотобанк КП

ОДНА СЕМЬЯ

Не сразу я понял, что ВДВ для меня - нечто большее, нежели ежегодные встречи в парке Горького. Должно было пройти время, чтобы в Сирии встретить десантников, которым много лет назад привозил гуманитарку в Веденский район Чечни. Или за столом где-нибудь в Сватово строгий замкомандующего округом вдруг расплывется в улыбке, услышав в моем рассказе фамилию знакомого офицера полка, которым он, нынешний генерал, командовал. «Большой человек теперь - военком области», - хохотнет он.

С десантниками всегда спокойнее, даже если ты мчишь на БМД по взлетке Гостомеля под Киевом. Или бежишь от окопа к окопу в лесах под Кременной. В них уверен. И важно, чтобы они были уверены в тебе. Поэтому, когда кажется, сил больше нет и сердце пробьет ребра от страха, я просто вспоминаю лейтенанта Пицуна и говорю: «Ты можешь! Ты же из «Комсомолки»!